Поэма, 06.03.2026 11:41 Жил да был человек - неприметнее всех, не умевший сиять и блестеть. Но огрызок купил - заблестел как акрил, если им в ясный полдень вертеть. Вот это блеск - больно терпеть! Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Он гулял и сиял, но его голод взял - в таких случаях нужен пирог. Он зашёл во Вкусвилл - лишь буханку купил, до того похудел кошелёк. Ну а пирог купить не смог... Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Он тогда психанул и огрызок вернул, и об этом ничуть не жалел. И как прежде, еда достаётся всегда: захотелось поесть - и поел. Больше блестеть он не хотел. Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил.
Ещё анекдот, 03.03.2026 09:22 Услышал в автобусе от чьего-то ребёнка: - Мне не нравится мультфильм "Свинка Пеппа". - Почему? - Потому что правильно - эпидемический паротит! Я довольно рано узнал, откуда берутся дети, но только сейчас - как они становятся занудами.
Анекдот, 02.03.2026 11:42 Первоклассница спрашивает маму: - Что такое скуф? - Доченька, где ты услышала это слово? - У нас один мальчик сказал, что будет "играть в скуфа". И теперь каждую перемену просто неподвижно лежит на скамейке.
Вот и март!, 01.03.2026 08:26 Вот мы и простились с февралём, и к жарище движется планета, Каждый миг что вечером, что днём, каждый слог нехитрого куплета. Зимний финиш дал весенний старт. Вместе с листьями проснутся люди. Наконец-то наступает март - брысь сказать печали и простуде. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно. Кое-где пока остался снег, но важней - куда направлен вектор. Знай: оттает лёд над рябью рек - так идёт циклично век от века. Всё теплей снаружи с каждым днём, а закаты по чуть-чуть, но позже. Значит, неспроста мы лета ждём, ведь иначе просто быть не может. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно. И, едва дождавшись выходных, мы приступим к заполнению пляжей, Из проёмов выходя дверных и бетонных стен многоэтажек. Не сейчас, конечно, но потом шубу снежную планета снимет. И до следующей зимы со льдом распрощавшись, каждый лето примет. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно.
Немного философии, 24.02.2026 10:10 Представьте себе: девятнадцатый век, художник говорит фотографу: - Да это не ты сфотографировал, это фотоаппарат сам за тебя сфотографировал. И он прав. А фотограф отвечает: - Хорошо, вот тебе фотоаппарат, давай без подготовки, с первого раза сделай, чтобы он безупречно "за тебя сфотографировал". И он тоже прав. Девятнадцатый век прошёл, двадцатый начался и кончился, наступил двадцать первый. Способы фотографии изменились, художники тоже получили материалы, которых раньше не было. Но как в девятнадцатом веке существовали и художники, и фотографы, так и в двадцать первом существуют и художники, и фотографы. А теперь в наши дни в этом диалоге заменяем художника на кого угодно занимающегося любым видом творчества самостоятельно, а фотографа - на промт-инженера. И ничего не изменится.
Неунывающий, 23.02.2026 17:27 В час, когда берёт тоска, хоть на стену лезь и ной, Может вытащить меня средство из неё одно: Покупаю я рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин, И съедаю я рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Настроение моё вмиг становится иным. Тянет петь и танцевать - вот, что сделал мандарин. А казалось бы - просто мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Да, всего один рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Если ты вдруг загрустишь, прогуляйся в магазин, Чтобы там приобрести мандарин всего один. Вымой, почисть и съешь рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Нужен тебе только рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. А неделя пролетит, и печаль придёт опять - Знаю я и чем, и как от себя её прогнать: Требуется, значит, рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин, И опять я съем рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин.
Стихи, 09.02.2026 18:49 Туда, где ремонт дороги шёл, робот голодный жрать забрёл. Надеется он найти заряд, розетки ища везде подряд. Встретит ли он источник сил средь виброплит и бензопил? Ходит и спотыкается - жрачка не попадается. Робот начал почти рыдать, что обречён он голодать, Как самокат пред ним предстал. Оттуда он джоулей и набрал. Робот нашёл источник сил, он до отвала перекусил, Тогда как огромный самокат лишь на процент потерял заряд. Мораль сей басни: стало быть, роботом мелким удобно быть, А если б он вырос и растолстел, так бы и дальше жрать хотел. Этот робот силён и сыт, слышите топот его копыт? Пляшет и кривляется - всё только начинается!
Бабушка и тараканы, 08.02.2026 11:50 Бабушка и тараканы Эта история всякий раз начиналась одинаково. Занимаясь уборкой, бабушка замечала таракана, неподвижно разместившегося в паре сантиметров от зазора между каким-нибудь предметом мебели и стеной. Она разворачивалась, шла за мухобойкой, и тут он за считанные секунды прятался в зазор. К моменту её возвращения никакого таракана там не было. Бабушка ворчала что-то про газлайтинг, а потом обрушивала гнев на первую попавшуюся под горячую руку вещь, объявляла её рассадником тараканов и выбрасывала. Вообще-то, никаких тараканов у неё не было. За исключением единственного, периодически приползавшего от соседей через вентиляцию, чтобы потроллить бабушку. Самой ей, впрочем, было даже прикольно. Но не внуку. Дело в том, что вещи после таких случаев она выбрасывала нужные. Свитер, который она сама же связала. Еду, которую сама же приготовила. Иногда вместе с посудой. И, что самое обидное - конспекты, принесённые внуком с лекций. Тот, впрочем, приспособился - начал их фотографировать, так что они не пропадали. Но ему всё равно было не по себе. Ведь когда выбрасывают что-то изготовленное тобой - это всё равно, что выбрасывают часть тебя. Однажды терпение внука лопнуло, и он нарисовал по всей комнате несколько десятков довольно реалистичных тараканов в масштабе 1:1. Начав очередной гигиенический обход, бабушка обнаружила один из рисунков, приняла таракана за настоящего по причине дальнозоркости, и отправилась за мухобойкой. К моменту её возвращения он оставался на месте, что удивило бабушку, ведь в предыдущие разы он исчезал. Она ударила таракана несколько раз, но тот нисколько не деформировался. Тогда она попробовала схватить его пальцами, но они ощутили пустоту. Бабушка принесла контактные линзы, и выяснилось, что таракан нарисованный. А ещё - что их вокруг много, но тоже ненастоящих. Ну а раз так, в этот раз она решила ничего не выбрасывать, ведь такие тараканы инфекционной угрозы не представляли. А реальному таракану, который опять приполз по вентиляции посмотреть, что происходит, на этот раз прятаться не пришлось - он затерялся среди виртуальных. В дальнейшем внук периодически стирал нарисованных тараканов и рисовал новых в других местах. Настоящий всякий раз среди них терялся, подобно зайцу из мультфильма, спрятавшемуся в пустом корпусе от телевизора среди множества работающих. А бабушка больше ничего не выбрасывала.
Немного поэзии, 30.01.2026 22:11 Притащился я к тебе с приветом - рассказать о том, что солнце встало Ярким и весёлым шпингалетом светло-серебристого кристалла. Мне воздушный крик по барабану - ультрафиолетом стынет дятел. Ясный пень винила меломану показал, насколько же он спятил. Вот вернётся лето - и услышим пение птиц на улчиной природе. Капитально съехавшую крышу это в колею обратно вводит. Я неспешно вышел из трамвая оглядеть вблизи лесную чащу. Там пока что далеко до мая, но тусят влюблённые всё чаще. И не потому ль зимой и летом я в раздумьях: может быть, глубинный Смысл трамвая - именно вот в этом? Без баранки ездить и резины! Так что знайте, что круглогодично и без веллы вы великолепны. Слаженно в вас всё и гармонично, вы необычайно атмосферны.
Ужастик, 13.01.2026 20:30 Рекомендую один классический двухсерийный короткометражный ужастик. Неизвестные экспериментаторы похищают низкорослого бомжа, живущего в машинном отделении лифта, и хирургически вживляют ему в туловище двигатель внутреннего сгорания, работающий на самогоне. Вместе с самогонным аппаратом. Затем персонажа возвращают в скромное жилище, предварительно стерев воспоминания о пребывании в лаборатории. Он понятия не имеет, откуда в нём это взялось, но самостоятельно разбирается, как запускать и останавливать двигатель, а также чем заправлять самогонный аппарат, чтобы он начал вырабатывать топливо. Затем бомжа похищают снова для более длительных опытов, а воспоминания на этот раз перед возвращением подменяют: он пребывает в полной уверенности, что гостил у некой "бабушки". Пользуясь двигателем, он умело имитирует полтергейст, якобы "вселяющийся" в постельное бельё, предметы мебели. Компьютерной графики тогда не было, а вживлять настоящий двигатель в настоящего актёра побоялись. Поэтому не поленились нарисовать каждый кадр вручную по отдельности и сфотографировать.
На дальней станции сойду, 01.01.2026 01:04 I like to leave suburban train at distant station - No things to bother, as well city dust - To walk through waist-high grass exploring far location Along cornflower fields recalling past I like to leave suburban train - honey in air, And in a pond there's floating a crane. I feel myself a part of all existing there: Cornflowers, cottonwood, nostalgic pain. I like to leave suburban train. It's necessary From highest branch to look into childhood. The suburb of my memories, so legendary, Let me become a part of silence mood. I like to leave suburban train enjoying sitting On stump and ventilating bare feet, And far away a train returning into city Is now preparing for its noise to meet...
П.Молчанов., 24.12.2025 22:19 Мухачёв
Забор, 21.12.2025 17:31 - Здравствуйте. Вы размещали объявление об оказании услуг по строительству дачных заборов? - Здравствуйте. Да, размещал. Куда и когда приезжать для проведения замеров? - Дата такая-то. Адрес такой-то. - Договорились. ........ - Здравствуйте. Я приехал проводить замеры. - Проводите. А потом - чай. А почему вы в капюшоне? - Так поздняя осень же уже. - Понятно. - Замеры произведены. Сумма такая-то. - А теперь - чай. - Да подождите. Сначала договор в двух экземплярах. И задаток 20 процентов. - Вот. А теперь точно чай. Да хоть на кухне-то капюшон снимите. - Так печку топить надо. - Было бы что топить. Её только весной сооружать начнут. ........ - Принимайте работу. - Ух ты! Безупречно! Вот бы все мастера такими были. Вот вам сумма, причитающаяся по договору. - Ну вот, а вы мне говорили - "поступишь в заборостроительный, поступишь в заборостроительный". Вот я и задумался: а почему бы и действительно на попробовать. Первые два года помощником поработал, а потом (снимает капюшон) - полностью сам начал. - Да как же я тебя сразу-то не узнала?????
Зима, 30.11.2025 15:19 Здесь - разительные всплески параллелей. Здесь - продрогшие прокладки колыбелей. Выдвижной порог открытий и привычек Поворачивает вспять ряды кавычек. Этой осени положен тоже отпуск, Очень длинный, чтоб соскучиться успели мы. Эта осень пролетела как гипноз. Эта осень пронеслась как тепловоз. Электрической гирляндой, баскетбольною командой Проскочила то ли в шутку, то ль всерьёз. И опять мы с каждым днём всё к лету ближе, Постепенно нас к нему планета движет, Хоть пока ещё не видно ни намёка На малейшее смещение потока. Но зима с весной проскочат точно так же, И "дай пять" произнесёт вернувшийся июнь. Эта осень пролетела как гипноз. Эта осень пронеслась как тепловоз. Электрической гирляндой, баскетбольною командой Проскочила то ли в шутку, то ль всерьёз. В предвкушении новой летней атмосферы Дети, сгорбившись, возьмутся за примеры, А разделавшись с домашкой, схватят клюшки И на поле позабудут про игрушки. Каждый взмах хоккейной клюшкой шаг за шагом Приближает понемногу летнюю жару. Эта осень пролетела как гипноз. Эта осень пронеслась как тепловоз. Электрической гирляндой, баскетбольною командой Проскочила то ли в шутку, то ль всерьёз. Эта осень пролетела как гипноз. Эта осень пронеслась как тепловоз. Электрической гирляндой, баскетбольною командой Проскочила то ли в шутку, то ль всерьёз.
Зима, 30.11.2025 15:17 Настала зима, покрыла пейзаж сплошным, как экран, полотном. Дубак с ней настал, и там, где был пляж, не виден песок подо льдом. У леса на опушке живёт зима в избушке. Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег. А я не налью, а я не налью - зачем, если март где-то там? Пред этим соблазном я устою - я сильный, слабину не дам. У леса на опушке живёт зима в избушке. Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег. У леса на опушке живёт зима в избушке. Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег.
Ку!, 22.10.2025 13:58 Хотите, я докажу, что фильм "Кин-дза-дза" с начала и до конца содержит тонкие намёки на технику световых эффектов? Фильм начинается с проблескового маячка, им же и заканчивается. Показан он и в середине - надетый человеку на голову. Это - намёк на популярный тогда светильник "Вечер", одно из самых дешёвых средств получения световых эффектов. Желающие же, чтобы было подороже и посолидней, приобретали "Электронику Е1-04", один из атрибутов которой - перфорированный диск. Где в фильме на него намёк? Конечно же, "машинка перемещения". Там, правда, перфорированный лист сдвижной, а не вращающийся, но похож весьма. Далее следует "визатор". Это тоже средство получения световых эффектов, только сверхминиатюрное. И, в силу возможностей тогдашних светодиодов АЛ307 - не трёх-, а двухполосное. Оно считывает на расстоянии (что в реальности невозможно) ЭЭГ, выделяет одну из частот, и, в зависимости от её точного значения, включает один из двух светодиодов. Если принести "визатор" на вечеринку с танцующей публикой, светодиоды будут хаотично перемигиваться. В чём и состоит его предназначение, а не в том, что показали гостям планеты - это был придуманный на ходу спектакль. Также в фильме завуалированно упомянуты компоненты техники световых эффектов: тиристоры КУ, например, КУ202, прожекторные лампы ПЖ, например, ПЖ220-500-4, мосты КЦ, например, КЦ402. Вот теперь вам известно о символизме этого фильма всё.
Позитив, 15.10.2025 08:00 Это - куплет О том, как рассвет Не кончится никогда, Летний уют не унесут ни месяцы, ни года, И круглый год зноем пронизан воздух, Если теплом пропитан ты и сам. Хорошо! Когда всюду позитив. Если тепло Как оргстекло, Словно стереозвук - Даже зимой рядом с тобой теплее и всем вокруг. То, что внутри, чувствуют все снаружи - Вот для чего нужно уютным быть. Хорошо! Когда всюду позитив.
Ностальгия же!, 27.09.2025 11:43 Наступили выходные. Ёж, ежиха и ежата поехали в фитнес-клуб. Но не простой, а с элементами аттракционов. Ёж отдал предпочтение аттракциону с мешком. С четырёх наклонных плоскостей - по две с каждой стороны - здесь съезжают кистевые эспандеры, сбрасываемые сотрудницами - кошками. Из будки, расположенной почти впритык к потолку, периодически выглядывает тренер - мини-пиг. Задача посетителя - собирать эспандеры, ловко размахивая мешком. Поначалу это легко, но затем он становится тяжёлым, и орудовать им оказывается непросто. В определённый момент тренировку приходится вынужденно прекратить. В этот раз ёж собрал почти 400 эспандеров. Говорят, что если их окажется 1000, кошки и мини-пиг выйдут на сцену и спляшут. Но это не так: во-первых, в мешок не поместится столько эспандеров, во-вторых, здесь нет сцены. Ежиха выбрала бассейн. Здесь можно просто плавать, а можно попросить тренера в будке включить аттракцион с надувным гиппопотамом. Тогда на дно будут сброшена пицца в герметичной упаковке, а хаотично болтающиеся гиппопотамьи ноги начнут мешать её достать. Ежихе пришлось нырнуть несколько раз, пока ей это удалось. Но пицца холодная, а микроволновка не предусмотрена. Не беда - поможет следующий аттракцион. Мини-пиг выставил из будки тепловентилятор, после чего дети принялись по очереди подбрасывать пиццу так, чтобы она подлетала близко к нему. Когда пицца начинала падать, один из ежат подбегал и ловко подкидывал её снова. Пока тепловентилятор прогреет периодически пролетающую мимо него пиццу до приемлемой температуры, посетители потеряют больше калорий, чем получат, когда её съедят. Потренировались, поели, пора ехать домой. Там ждёт домашка, но не простая, скучная, а интересная - тоже в форме аттракциона. Ёж пишет на верхней части листа интеграл, а ежиха - четыре ответа - по два с каждой стороны, как в самом первом аттракционе с мешком - один из которых правильный. Ежата угадывают, какой.
Про стул, 15.09.2025 23:07 Сын пилил доску, как вдруг дверь приоткрылась, и зашли родители: - Почему как выходные, ты всегда шумишь? Хороший фильм заглушаешь! И потом, что именно ты делаешь? Он безо всяких мыслей ответил: - Электрический стул. Рядом действительно стоял недособранный стул, а мальчик изготавливал для него очередную деталь. Родители вышли и принялись шептаться. Понятно, что электрический стул будет ненастоящим. Макетом. Так что садистских наклонностей у него, к счастью, нет. Но откуда образцовый ребёнок, читающий только "Пионерскую правду", "Юный техник" и "Мастерок", вообще узнал название нелепого "достижения" капитализма? Влияние улицы? Накричать и наказать? Отдалится и перестанет доверять. Нужно действовать деликатно. Следить и направлять. Родители пригялись по очереди подглядывать в замочную скважину. Ничего похожего на ТОТ электрический стул он не строил. Ни чаши на вертикальном пруте, ни электродов на подлокотниках, ни ремней для привязывания рук. Правда, на одном подлокотнике - коробочка с ручкой как у патефона. Наконец, мальчик сам открыл дверь и вынес стул: - Смотрите. - Ну и каким боком он электрический? Стул как стул. - Вот именно - боком. Сын сел на стул и принялся крутить ручку на боковой коробочке. Несколько фонарей, вмонтированных в дно стула, начали светить на пол, проецируя круги. Получилось чем-то похоже на ракетные двигатели. Это выглядело так невинно! Стало понятно, что об электрическом стуле в общепринятом смысле сын не имел ни малейшего понятия. - Красиво. Но зачем? - Сидишь и как будто в космос летишь. Родители выдохнули. Ни от кого он не услышал это название. Сам придумал. А что? Стул? Стул. Электрический? Электрический. Всё нормально. Ребёнок не испорчен.
Лето вернётся!, 15.09.2025 09:24 Плавно летят день за днём, как кружатся летние мухи. Быть может, мы скоро поймём: ручищи у нас не для скуки. А лето осталось вдали. Осенний пейзаж тяготит, Но знай, что вращение земли сюда летний зной возвратит - И отступит дубак, и гигантский экран мощнейший прожектор покажет, И дятел достанет в лесу барабан, и что-то морзянкою скажет. Хоть перед этим вьюга и морозы в гостях у нас успеют побывать, Но снега неприятные занозы - не повод понапрасну унывать. Есть множество уютных помещений, где сухо и комфортно хоть зимой. Пока они ждут ваших посещений, но эстафету примет летний зной. Лето спрячется в командировку, затаится, заставит забыть, Но внезапно найдёт остановку и подарит желание быть!
Мы рады видеть тебя на нашем ярком и ослепительном сайте. Желаем тебе получить удовольствие на всех стадиях просмотра. Веди себя достойно: помни, что вокруг одни приличные и культурные люди.