Паясничать, 15.04.2026 09:01 Она подрабатывала Снегурочкой уже четвёртый раз в жизни. Ей предстояло обойти ещё пару семей. В очередной квартире к ней подошёл мальчик и отвёл её в сторону: - Есть разговор. Я знаю, что обращаться с этой просьбой к Деду Морозу бесполезно. Начнёт расспрашивать, хорошо ли я вёл себя весь год. А я честно говорю: плохо! По мнению родителей. - Как именно плохо? От каши отказывался? Продолжал бодрствовать после передачи "Спокойной ночи, малыши"? Истерил на улице, потому что не купили мороженое? - Что ты, Снегурочка. На такое меня не тянет. Всего лишь паясничал и кривлялся. Понимаешь, я очень люблю паясничать и кривляться, а мне негде. Родители сказали, что жильё принадлежит им, и потому правила поведения в нём устанавливают они. Вот когда я вырасту и сам заработаю хотя бы на съёмное койко-место, то смогу там паясничать и кривляться сколько угодно, если захочу. Но в том и проблема, что к тому моменту я уже перестану этого хотеть. Да и не скоро это произойдёт! - Понимаю. Ты хочешь, чтобы я предоставила тебе небольшой кусочек пространства, которым ты будешь владеть единолично, и разрешишь в нём сам себе паясничать и кривляться? - Ага. - Понятно. А что у тебя там на полке? - Старый треснутый мотошлем. Папка купил новый, а этот отдал мне играться. - Тогда всё необходимое у тебя уже есть, ты только не знал, как применять. Вот в нём к стене отвернись, чтобы родители не видели, и кривляйся сколько хошь, и паясничай. - Но перед кем? Мне нужны зрители! Слегка задумавшись, она произнесла: - Летом внутрь будут заползать и залетать насекомые. Перед ними. - Круто, а зимой? Она ещё задумалась на несколько секунд. - Вот, знаю. Тебе родители рассказывали о микробах? - Конечно. Они настолько маленькие, что их невозможно разглядеть без микроскопа. Но их много! На любой поверхности. - Значит, они окажутся и внутренней поверхности переднего стекла. - Вот здорово! Буду в мотошлеме паясничать и кривляться перед микробами. Спасибо тебе, Снегурочка!
Погода, 10.04.2026 11:55 Снег в апреле пошёл, напугать нас желая. За стеной чей-то пёс, растерявшись, отчаянно лает. Ощущаешь себя фиксиком холодильной витрины, Что по полке её на коньках прёт походкой бухой балерины. Словно в гости зима заскочила на день Или два, или три, в общем, шарф потеплее надень. Нас покинет зима так же вмиг и внезапно, Все снежинки с собой заберя, а прохладу - подавно, Не забыв прихватить и нелепой погоды ужимки, Убегая, а после себя оставляя одни фотоснимки. А пока что зима заскочила на день Или два, или три, в общем, шарф потеплее надень.
Стихи, 23.03.2026 11:42 Признайтесь: у вас ведь имеется полка, где в полном комфорте живёт Апрельская ёлка, июльская ёлка, ноябрьская ёлка весь год? Упала бы с ёлки одна хоть иголка... но этого нет смысла ждать. Иголки у ёлки - как ручка отвёртки: пластмасса, чего с неё взять? У многих пускай в декабре нервотрёпка: гирлянды, шары... геморрой! У вас постоянно наряжена ёлка что летней, что зимней порой!
Анекдот, 23.03.2026 09:07 - Мам, а помнишь, ты в детстве меня ругала за то, что я вместо того, чтобы учиться, с утра до вечера то гоняю на велике, то его чиню? - Помню, сынок. - А помнишь, ты говорила, что хобби только отнимают силы и средства, а практической пользы не приносят? - Тоже помню. - Так вот, мам, я и сейчас вместо того, чтобы учиться, с утра до вечера то гоняю на велике, то его чиню. Только теперь он меня неплохо кормит!
Рассказ про попаданца, 11.03.2026 14:07 - Ничего себе подпрыгнул, - подумал доставщик еды, напоровшись передним колесом велосипеда на скрытую под снегом выбоину, - хорошо, все заказы распределил уже, ничего не перевернулось и не деформировалось. Поднявшись на ноги, он обнаружил прямо перед собой дверь, которой здесь никогда раньше не было - деревянную и без каких-либо намёков на домофон. Решив, что это вход в магазин - а он как раз проголодался - и зайдя внутрь вместе с велосипедом, он оказался в помещении, оформленном в стиле, получившем ныне название "стимпанк". За столом сидел изобретатель, собирающий до боли знакомый механизм. Где-то, на какой-то иллюстрации наш попаданец это уже видел. - Sorry, - неуверенно спросил он, - are you THAT Charles Babbage? Изобретатель ответил: - You are saying "THAT" like I am someone famous. - But you are. Because of this machine which you didn't finish. - Yes, I didn't finish it yet, but I will. Then I will publish a book about it and maybe become slightly famous. - No. For various reasons, you will build your machine slower than expected, and won't finish it. But even an unfinished machine will make you not slightly, but very famous. - But how do you know that? Are you from... the future? - I am not sure. But probably yes. Let me make two drawings. You need a lot of these parts, right? And slightly less - of these. - But these are illustrations I am only going to draw for my book, but didn't yet. Telepathy? - Maybe. But I think I am really from the future. Please show me your workshop. I can help you make these parts in required amounts. - Well, I believe you. Because your bicycle has a strange name Aimiko and is equipped with something resembling galvanic cell. Perhaps in the future everyone will have these. Here is my workshop. Через неделю: - All parts are ready. Now you can assemble an operating machine with them. And I need to return to my century. - Thanks. Please try that door. Прошло ещё несколько дней. Привезя пиццу в офис одной из заказчиц, доставщик обнаружил у неё на столе ту самую машину Чарльза Бэббиджа в собранном виде. Он спросил: - Девушка, вы интересуетесь стимпанком? Она ответила: - Я к нему практически равнодушна. Вот мой отец увлекается всем подряд. И стимпанком, и сценарием фильма "Холоп"... - Так это был он! - Так это были вы! Тогда огромное спасибо за помощь в изготовлении деталей для экспоната, который скоро объедет несколько выставок. Он реально выполняет вычисления механическим способом, руководствуясь программой на перфоленте. - В таком случае, рискую показаться банальным, но вдруг вашему отцу нужен зять, владеющий электрикой и сантехникой? - Можете у него не уточнять. Он сам сказал: "если случайно с ним где-нибудь пересечёшься, сама предложи". А вы меня опередили. Предлагаю встретиться сегодня вечером после работы. - Согласен.
Поэма, 06.03.2026 11:41 Жил да был человек - неприметнее всех, не умевший сиять и блестеть. Но огрызок купил - заблестел как акрил, если им в ясный полдень вертеть. Вот это блеск - больно терпеть! Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Он гулял и сиял, но его голод взял - в таких случаях нужен пирог. Он зашёл во Вкусвилл - лишь буханку купил, до того похудел кошелёк. Ну а пирог купить не смог... Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Он тогда психанул и огрызок вернул, и об этом ничуть не жалел. И как прежде, еда достаётся всегда: захотелось поесть - и поел. Больше блестеть он не хотел. Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил.
Ещё анекдот, 03.03.2026 09:22 Услышал в автобусе от чьего-то ребёнка: - Мне не нравится мультфильм "Свинка Пеппа". - Почему? - Потому что правильно - эпидемический паротит! Я довольно рано узнал, откуда берутся дети, но только сейчас - как они становятся занудами.
Анекдот, 02.03.2026 11:42 Первоклассница спрашивает маму: - Что такое скуф? - Доченька, где ты услышала это слово? - У нас один мальчик сказал, что будет "играть в скуфа". И теперь каждую перемену просто неподвижно лежит на скамейке.
Вот и март!, 01.03.2026 08:26 Вот мы и простились с февралём, и к жарище движется планета, Каждый миг что вечером, что днём, каждый слог нехитрого куплета. Зимний финиш дал весенний старт. Вместе с листьями проснутся люди. Наконец-то наступает март - брысь сказать печали и простуде. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно. Кое-где пока остался снег, но важней - куда направлен вектор. Знай: оттает лёд над рябью рек - так идёт циклично век от века. Всё теплей снаружи с каждым днём, а закаты по чуть-чуть, но позже. Значит, неспроста мы лета ждём, ведь иначе просто быть не может. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно. И, едва дождавшись выходных, мы приступим к заполнению пляжей, Из проёмов выходя дверных и бетонных стен многоэтажек. Не сейчас, конечно, но потом шубу снежную планета снимет. И до следующей зимы со льдом распрощавшись, каждый лето примет. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно.
Немного философии, 24.02.2026 10:10 Представьте себе: девятнадцатый век, художник говорит фотографу: - Да это не ты сфотографировал, это фотоаппарат сам за тебя сфотографировал. И он прав. А фотограф отвечает: - Хорошо, вот тебе фотоаппарат, давай без подготовки, с первого раза сделай, чтобы он безупречно "за тебя сфотографировал". И он тоже прав. Девятнадцатый век прошёл, двадцатый начался и кончился, наступил двадцать первый. Способы фотографии изменились, художники тоже получили материалы, которых раньше не было. Но как в девятнадцатом веке существовали и художники, и фотографы, так и в двадцать первом существуют и художники, и фотографы. А теперь в наши дни в этом диалоге заменяем художника на кого угодно занимающегося любым видом творчества самостоятельно, а фотографа - на промт-инженера. И ничего не изменится.
Неунывающий, 23.02.2026 17:27 В час, когда берёт тоска, хоть на стену лезь и ной, Может вытащить меня средство из неё одно: Покупаю я рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин, И съедаю я рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Настроение моё вмиг становится иным. Тянет петь и танцевать - вот, что сделал мандарин. А казалось бы - просто мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Да, всего один рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Если ты вдруг загрустишь, прогуляйся в магазин, Чтобы там приобрести мандарин всего один. Вымой, почисть и съешь рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Нужен тебе только рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. А неделя пролетит, и печаль придёт опять - Знаю я и чем, и как от себя её прогнать: Требуется, значит, рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин, И опять я съем рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин.
Стихи, 09.02.2026 18:49 Туда, где ремонт дороги шёл, робот голодный жрать забрёл. Надеется он найти заряд, розетки ища везде подряд. Встретит ли он источник сил средь виброплит и бензопил? Ходит и спотыкается - жрачка не попадается. Робот начал почти рыдать, что обречён он голодать, Как самокат пред ним предстал. Оттуда он джоулей и набрал. Робот нашёл источник сил, он до отвала перекусил, Тогда как огромный самокат лишь на процент потерял заряд. Мораль сей басни: стало быть, роботом мелким удобно быть, А если б он вырос и растолстел, так бы и дальше жрать хотел. Этот робот силён и сыт, слышите топот его копыт? Пляшет и кривляется - всё только начинается!
Бабушка и тараканы, 08.02.2026 11:50 Бабушка и тараканы Эта история всякий раз начиналась одинаково. Занимаясь уборкой, бабушка замечала таракана, неподвижно разместившегося в паре сантиметров от зазора между каким-нибудь предметом мебели и стеной. Она разворачивалась, шла за мухобойкой, и тут он за считанные секунды прятался в зазор. К моменту её возвращения никакого таракана там не было. Бабушка ворчала что-то про газлайтинг, а потом обрушивала гнев на первую попавшуюся под горячую руку вещь, объявляла её рассадником тараканов и выбрасывала. Вообще-то, никаких тараканов у неё не было. За исключением единственного, периодически приползавшего от соседей через вентиляцию, чтобы потроллить бабушку. Самой ей, впрочем, было даже прикольно. Но не внуку. Дело в том, что вещи после таких случаев она выбрасывала нужные. Свитер, который она сама же связала. Еду, которую сама же приготовила. Иногда вместе с посудой. И, что самое обидное - конспекты, принесённые внуком с лекций. Тот, впрочем, приспособился - начал их фотографировать, так что они не пропадали. Но ему всё равно было не по себе. Ведь когда выбрасывают что-то изготовленное тобой - это всё равно, что выбрасывают часть тебя. Однажды терпение внука лопнуло, и он нарисовал по всей комнате несколько десятков довольно реалистичных тараканов в масштабе 1:1. Начав очередной гигиенический обход, бабушка обнаружила один из рисунков, приняла таракана за настоящего по причине дальнозоркости, и отправилась за мухобойкой. К моменту её возвращения он оставался на месте, что удивило бабушку, ведь в предыдущие разы он исчезал. Она ударила таракана несколько раз, но тот нисколько не деформировался. Тогда она попробовала схватить его пальцами, но они ощутили пустоту. Бабушка принесла контактные линзы, и выяснилось, что таракан нарисованный. А ещё - что их вокруг много, но тоже ненастоящих. Ну а раз так, в этот раз она решила ничего не выбрасывать, ведь такие тараканы инфекционной угрозы не представляли. А реальному таракану, который опять приполз по вентиляции посмотреть, что происходит, на этот раз прятаться не пришлось - он затерялся среди виртуальных. В дальнейшем внук периодически стирал нарисованных тараканов и рисовал новых в других местах. Настоящий всякий раз среди них терялся, подобно зайцу из мультфильма, спрятавшемуся в пустом корпусе от телевизора среди множества работающих. А бабушка больше ничего не выбрасывала.
Немного поэзии, 30.01.2026 22:11 Притащился я к тебе с приветом - рассказать о том, что солнце встало Ярким и весёлым шпингалетом светло-серебристого кристалла. Мне воздушный крик по барабану - ультрафиолетом стынет дятел. Ясный пень винила меломану показал, насколько же он спятил. Вот вернётся лето - и услышим пение птиц на улчиной природе. Капитально съехавшую крышу это в колею обратно вводит. Я неспешно вышел из трамвая оглядеть вблизи лесную чащу. Там пока что далеко до мая, но тусят влюблённые всё чаще. И не потому ль зимой и летом я в раздумьях: может быть, глубинный Смысл трамвая - именно вот в этом? Без баранки ездить и резины! Так что знайте, что круглогодично и без веллы вы великолепны. Слаженно в вас всё и гармонично, вы необычайно атмосферны.
Ужастик, 13.01.2026 20:30 Рекомендую один классический двухсерийный короткометражный ужастик. Неизвестные экспериментаторы похищают низкорослого бомжа, живущего в машинном отделении лифта, и хирургически вживляют ему в туловище двигатель внутреннего сгорания, работающий на самогоне. Вместе с самогонным аппаратом. Затем персонажа возвращают в скромное жилище, предварительно стерев воспоминания о пребывании в лаборатории. Он понятия не имеет, откуда в нём это взялось, но самостоятельно разбирается, как запускать и останавливать двигатель, а также чем заправлять самогонный аппарат, чтобы он начал вырабатывать топливо. Затем бомжа похищают снова для более длительных опытов, а воспоминания на этот раз перед возвращением подменяют: он пребывает в полной уверенности, что гостил у некой "бабушки". Пользуясь двигателем, он умело имитирует полтергейст, якобы "вселяющийся" в постельное бельё, предметы мебели. Компьютерной графики тогда не было, а вживлять настоящий двигатель в настоящего актёра побоялись. Поэтому не поленились нарисовать каждый кадр вручную по отдельности и сфотографировать.
На дальней станции сойду, 01.01.2026 01:04 I like to leave suburban train at distant station - No things to bother, as well city dust - To walk through waist-high grass exploring far location Along cornflower fields recalling past I like to leave suburban train - honey in air, And in a pond there's floating a crane. I feel myself a part of all existing there: Cornflowers, cottonwood, nostalgic pain. I like to leave suburban train. It's necessary From highest branch to look into childhood. The suburb of my memories, so legendary, Let me become a part of silence mood. I like to leave suburban train enjoying sitting On stump and ventilating bare feet, And far away a train returning into city Is now preparing for its noise to meet...
П.Молчанов., 24.12.2025 22:19 Мухачёв
Забор, 21.12.2025 17:31 - Здравствуйте. Вы размещали объявление об оказании услуг по строительству дачных заборов? - Здравствуйте. Да, размещал. Куда и когда приезжать для проведения замеров? - Дата такая-то. Адрес такой-то. - Договорились. ........ - Здравствуйте. Я приехал проводить замеры. - Проводите. А потом - чай. А почему вы в капюшоне? - Так поздняя осень же уже. - Понятно. - Замеры произведены. Сумма такая-то. - А теперь - чай. - Да подождите. Сначала договор в двух экземплярах. И задаток 20 процентов. - Вот. А теперь точно чай. Да хоть на кухне-то капюшон снимите. - Так печку топить надо. - Было бы что топить. Её только весной сооружать начнут. ........ - Принимайте работу. - Ух ты! Безупречно! Вот бы все мастера такими были. Вот вам сумма, причитающаяся по договору. - Ну вот, а вы мне говорили - "поступишь в заборостроительный, поступишь в заборостроительный". Вот я и задумался: а почему бы и действительно на попробовать. Первые два года помощником поработал, а потом (снимает капюшон) - полностью сам начал. - Да как же я тебя сразу-то не узнала?????
Зима, 30.11.2025 15:19 Здесь - разительные всплески параллелей. Здесь - продрогшие прокладки колыбелей. Выдвижной порог открытий и привычек Поворачивает вспять ряды кавычек. Этой осени положен тоже отпуск, Очень длинный, чтоб соскучиться успели мы. Эта осень пролетела как гипноз. Эта осень пронеслась как тепловоз. Электрической гирляндой, баскетбольною командой Проскочила то ли в шутку, то ль всерьёз. И опять мы с каждым днём всё к лету ближе, Постепенно нас к нему планета движет, Хоть пока ещё не видно ни намёка На малейшее смещение потока. Но зима с весной проскочат точно так же, И "дай пять" произнесёт вернувшийся июнь. Эта осень пролетела как гипноз. Эта осень пронеслась как тепловоз. Электрической гирляндой, баскетбольною командой Проскочила то ли в шутку, то ль всерьёз. В предвкушении новой летней атмосферы Дети, сгорбившись, возьмутся за примеры, А разделавшись с домашкой, схватят клюшки И на поле позабудут про игрушки. Каждый взмах хоккейной клюшкой шаг за шагом Приближает понемногу летнюю жару. Эта осень пролетела как гипноз. Эта осень пронеслась как тепловоз. Электрической гирляндой, баскетбольною командой Проскочила то ли в шутку, то ль всерьёз. Эта осень пролетела как гипноз. Эта осень пронеслась как тепловоз. Электрической гирляндой, баскетбольною командой Проскочила то ли в шутку, то ль всерьёз.
Зима, 30.11.2025 15:17 Настала зима, покрыла пейзаж сплошным, как экран, полотном. Дубак с ней настал, и там, где был пляж, не виден песок подо льдом. У леса на опушке живёт зима в избушке. Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег. А я не налью, а я не налью - зачем, если март где-то там? Пред этим соблазном я устою - я сильный, слабину не дам. У леса на опушке живёт зима в избушке. Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег. У леса на опушке живёт зима в избушке. Девяносто дней в году рядом с ней - и вновь по дворам тает снег.
Мы рады видеть тебя на нашем ярком и ослепительном сайте. Желаем тебе получить удовольствие на всех стадиях просмотра. Веди себя достойно: помни, что вокруг одни приличные и культурные люди.